言ってみたい

日曜日にも大学に出ることが多い。要領が悪いので、日曜日も出ていかなければならない。

大学への坂道を登っていると、上から顔見知りの学生が降りてきた。私の顔をみるなり、
「先生、日曜日も大学に来るんですか」
と言う。

次のように言いたいところである。
「ばかやろう、『来るんですか』とはなんだ。『お休みにも出て来られるのですね。私たちのためにありがとうございます』と言え。それに、大学教員は研究者でもあるんだ。研究者というのは24時間が研究なのだ」

ウー、言えない。
「うん、日曜日くらいは仕事しないとね・・・」
と、軟弱な答えをする自分に腹が立つ。